Bạn biết không, hôn nhân giống như một cuốn sách dài, ban đầu thì hồi hộp với những chương đầu ngọt ngào, nhưng càng lật giở, càng đầy những trang đời thường – có lúc cười vui, có lúc cãi vã, và đôi khi là những khoảng lặng khiến ta tự hỏi “Mình vẫn yêu nhau chứ?”. Với tôi, sau bảy năm chung sống, những buổi tối mệt mỏi sau giờ làm, chúng tôi hay ngồi sát bên nhau trên ghế sofa, bật một bộ phim tình cảm về tình yêu sau hôn nhân để “ôn bài”. Không phải để so sánh hay trách móc, mà để nhắc nhở nhau rằng, yêu nhau không phải chỉ là hoa hồng ngày cưới, mà là những nỗ lực nhỏ bé mỗi ngày. Lần đầu xem Marriage Story, tôi ôm chồng khóc vì nhận ra, đôi khi ly hôn không phải kết thúc, mà là cách để hiểu nhau sâu hơn. Những bộ phim như thế khiến ta rung động theo cách rất thật, không ảo mộng. Hôm nay, tôi muốn chia sẻ vài bộ phim tình cảm hay về chủ đề này – từ những kỷ niệm riêng tư của tôi, hy vọng chúng sẽ là “liều thuốc” cho những ai đang ở chương giữa của cuốn sách tình yêu. Bạn thì sao, có bộ phim nào từng làm bạn nhìn vợ/chồng khác đi?
Hãy bắt đầu từ Marriage Story (2019), bộ phim của Noah Baumbach mà tôi xem cùng chồng vào một tối thứ Bảy mưa rơi. Scarlett Johansson và Adam Driver đóng Nicole và Charlie – cặp vợ chồng quyết định ly hôn vì sự nghiệp và khoảng cách địa lý, nhưng qua những cuộc họp luật sư căng thẳng, họ lột tả hết những lớp vỏ của hôn nhân: từ những cử chỉ yêu thương vụn vặt đến những trận cãi vã nảy lửa. Cảnh Charlie biểu diễn vở kịch sân khấu, rồi Nicole hát ru con trong căn hộ trống trải, làm tôi nghẹn ngào vì quá giống những lúc chúng tôi mệt mỏi với con cái và công việc. Bạn có tưởng tượng được không, nếu một ngày, tình yêu sau hôn nhân của bạn bị thử thách bởi những tờ giấy tờ pháp lý? Phim không kết thúc bằng happy ending kiểu Hollywood, mà bằng sự tôn trọng lẫn nhau – xem xong, chồng tôi nắm tay tôi thì thầm “Cảm ơn vì vẫn ở đây”, và tôi nhận ra, hôn nhân đẹp ở sự kiên trì ấy.
Chuyển sang một bộ phim khiến tôi cười xen lẫn xúc động: Hope Springs (2012). Meryl Streep và Tommy Lee Jones là Kay và Arnold – cặp vợ chồng về hưu đã 30 năm chung sống, nhưng ngủ riêng phòng và im lặng như hai người lạ. Họ đến tham gia liệu pháp hôn nhân với Steve Carell làm cố vấn, và những buổi “bài tập” vụng về như hôn nhau trước gương hay thử tư thế mới làm chúng tôi cười ngặt nghẽo trên sofa. Tôi nhớ hồi mới cưới, chúng tôi cũng từng “lạnh nhạt” vì thói quen hàng ngày, và phim này như lời nhắc: tình yêu sau hôn nhân cần những nỗ lực hài hước, không phải bi kịch. Bạn ơi, nếu vợ/chồng bạn đột ngột đề nghị “học lại cách yêu”, bạn có dám thử không? Với bối cảnh Maine yên bình và diễn xuất tự nhiên, Hope Springs là phim tình cảm hay dành cho cặp đôi trung niên, xem xong là muốn lên lịch một chuyến du lịch nhỏ để “làm mới”.
Nói đến những khoảnh khắc hoài niệm đầy tiếc nuối, Revolutionary Road (2008) là bộ phim khiến tôi ôm chồng chặt hơn bao giờ hết. Leonardo DiCaprio và Kate Winslet – cặp đôi từ Titanic nay quay lại với Frank và April Wheeler, sống ở ngoại ô Mỹ những năm 1950, mơ về cuộc sống tự do ở Paris nhưng bị kẹt trong vòng lặp nhàm chán của hôn nhân và con cái. Cảnh họ cãi nhau dữ dội trong bếp, rồi April thì thầm về giấc mơ bị dập tắt, làm tôi khóc vì nó chạm đúng nỗi sợ của mình: liệu hôn nhân có biến tình yêu thành gông cùm? Chúng tôi xem phim này sau một trận cãi nhỏ về việc dọn nhà, và nó khiến chúng tôi ngồi nói chuyện đến khuya về những ước mơ còn dang dở. Bạn có bao giờ tự hỏi, tình yêu sau hôn nhân có phải là thỏa hiệp, hay là cơ hội để cùng nhau bay cao? Phim dựa trên sách của Richard Yates, nên sâu sắc và bi quan, nhưng chính sự thật thà ấy khiến ta trân trọng những gì đang có.
Nếu bạn thích sự hài hước chua chát về hôn nhân muộn màng, It’s Complicated (2009) sẽ là lựa chọn vui vẻ. Meryl Streep lại tỏa sáng với Jane – bà mẹ đơn thân thành đạt, rồi ngoại tình với chồng cũ Alec Baldwin tại đám cưới con gái, trong khi hẹn hò với chàng kiến trúc sư trẻ (Steve Martin). Tôi xem bộ này với nhóm bạn đã lập gia đình, cười lăn vì những cảnh Jane và Jake “lén lút” như tuổi teen, nhưng sâu thẳm là câu chuyện về việc tìm lại lửa tình yêu sau ly hôn. Nó nhắc tôi về những lần chồng tôi và tôi “flirt” lại với nhau sau bao năm, kiểu gửi tin nhắn ngốc nghếch giữa giờ làm. Bạn nghĩ sao nếu tình yêu sau hôn nhân bắt đầu từ một nụ hôn bất ngờ với “người cũ”? Với bối cảnh California nắng ấm và dàn sao hài hước, phim này nhẹ nhàng nhưng thông minh, khiến ta cười mà suy ngẫm về việc giữ gìn sự hấp dẫn trong hôn nhân.
Đừng bỏ qua The Story of Us (1999), bộ phim cổ điển của Rob Reiner với Bruce Willis và Michelle Pfeiffer là Ben và Hannah – cặp vợ chồng 15 năm, đối mặt với những vết nứt từ sự khác biệt tính cách, qua những đoạn cắt cảnh hài hước về đời sống vợ chồng. Chúng tôi xem phim này vào kỷ niệm cưới, và cảnh họ liệt kê “những điều nhỏ nhặt” làm nhau phát điên – như thói quen gõ thìa vào ly – khiến chúng tôi nhìn nhau cười, rồi ôm nhau vì nhận ra mình cũng vậy. Nó buồn vui lẫn lộn, nhưng thông điệp rõ ràng: tình yêu sau hôn nhân là chọn nhau mỗi ngày, dù có những lúc muốn “thoát”. Bạn có list “những thứ khó chịu” của vợ/chồng chưa? Xem đi, rồi bạn sẽ thấy chúng dễ thương hơn. Với nhạc nền vui tươi và đối thoại đời thường, đây là phim tình cảm hay để xem cùng nửa kia.
Một bộ phim khác làm tôi rung động là Before Midnight (2013), phần ba của trilogy Before, với Ethan Hawke và Julie Delpy là Jesse và Celine – nay đã có con, cãi vã về trách nhiệm gia đình trong chuyến đi Hy Lạp. Từ những lời thì thầm lãng mạn năm xưa, giờ là tranh luận về sự nghiệp và nuôi dạy con, nhưng cảnh họ ngồi bên bờ biển, thừa nhận vẫn yêu nhau sâu sắc, làm tôi khóc vì quá thật. Chúng tôi xem sau khi có con đầu lòng, và nó giúp chúng tôi nói ra những nỗi lòng chưa từng chia sẻ. Bạn ơi, tình yêu sau hôn nhân có thay đổi không, hay chỉ là sâu sắc hơn? Phim này như một cuộc trò chuyện dài, khiến ta suy ngẫm về hành trình chung đường.
Và cuối cùng, Private Life (2018) trên Netflix – Paul Giamatti và Kathryn Hahn là Richard và Rachel, cặp vợ chồng trung niên vật lộn với vô sinh, giữa những lần thụ tinh và áp lực xã hội. Tôi xem một mình trước, rồi kể chồng nghe, và chúng tôi cười buồn vì những khoảnh khắc “thất bại” hài hước xen lẫn đau lòng. Nó không chỉ về tình yêu, mà về sự gắn kết qua thử thách. Bạn có nghĩ hôn nhân mạnh mẽ nhất ở những lúc khó khăn? Phim chân thực, khiến ta trân trọng những gì đang có.
Viết đến đây, tôi chợt thấy lòng mình ấm áp, như vừa ôn lại những trang đẹp của cuốn sách hôn nhân riêng. Những bộ phim tình cảm hay về tình yêu sau hôn nhân này không phải để lý tưởng hóa, mà để nhắc nhở: yêu nhau là công việc hàng ngày, đầy tiếng cười và nước mắt. Chúng tôi may mắn vì vẫn bên nhau, và hy vọng bạn cũng vậy. Bạn thì sao, bộ phim nào trong đây từng chạm đến trái tim bạn? Hay có câu chuyện hôn nhân qua phim muốn chia sẻ? Comment bên dưới nhé, biết đâu chúng ta cùng tìm thêm “bí kíp” để yêu lâu dài. Cuộc sống vợ chồng bộn bề, nhưng may thay, màn ảnh luôn có những câu chuyện để ta học hỏi và yêu thương nhiều hơn!sextop1
